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Cristina Elena Rivas Martínez 

El autobús de los recuerdos 

“Para los mortales soy un friki bus”, dice el joven como si del propio Zeus se tratase. 

Se siente especial, “un ejemplar único”. No es el dios del trueno ni del cielo, sus poderes 

son extraordinarios en este mundo ordinario. La calle no tiene rincones silenciosos, 

los coches suben y bajan, el tráfico es la banda sonora en la espera. A lo lejos, un 

autobús de la línea 8 se aproxima a la parada. Álvaro no lo ha visto, está a sus espaldas, 

y con una sonrisa pícara menciona un número: 604. Entre tantos vehículos él distingue 

a los autobuses, sabiendo exactamente cuál es con tan solo escuchar su motor, 

diferencia sus matices como un director de orquesta aprecia las dispares notas y tonos 

de una canción. 

“Ser friki bus es algo que le pasa a uno entre un millón”. Álvaro Roldán, un estudiante 

de Ingeniería de Caminos, es uno de ellos dentro de esa ínfima probabilidad. Cuando 

tenía ocho años, con la curiosidad característica de un niño y la perspicacia de un 

pequeño genio, comenzó a dibujar su propio itinerario, fue memorizando cada una de 

las líneas de autobús urbano de Málaga.  

Si le preguntas la razón por la que le aficionan los autobuses no sabrá decírtela y ahí 

está la magia. Lo más especial de que algo te apasione es que no sepas por qué te gusta. 

“Son tan bonitos, casi como las vivencias que hayas tenido dentro de ellos”.  

Lejos de la parada de la línea 8, en la EMT, Pedro García, un conductor de 32 años de 

la línea 16, abre las puertas del 472, un veterano Mercedes articulado. Siente lo mismo 

que su compañero de afición y su amigo: “Siempre me he preguntado por qué me 

gustan los autobuses”, –se encoge de hombros– “¿por qué te gusta a ti algo? No lo 

sabemos”. Mira un momento por la ventana del autobús y con más decisión que antes 

responde: “Supongo que desde pequeño hay algo que te llama la atención 

poderosamente sin realmente saber por qué y te enganchas a eso”. 

Entre ellos bromean, se llaman frikis. En realidad, prefieren reconocerse solo como 

aficionados, la gente los suele calificar como bichos raros y ven que friki es una palabra 

despectiva. Pedro se pone serio y explica que “hay veces en las que no todas las 

aficiones están bien vistas o son normales. Si te gusta el fútbol eres uno más de la 

inmensa mayoría. Si te gustan los sellos, ¡ojo!, que ya hay menos y si te gustan los 

autobuses, ¡ojo, que este tío es raro!”.  

No les importa cómo se ven a través de la mirada de los demás, lo que les importa es 

lo que ellos son capaces de apreciar de un autobús, lo que hay más allá del vehículo. 

Los recuerdos son una de sus piezas más preciadas. Pedro, que además de conductor 

es uno de los miembros fundadores de Tran-Bus (Asociación Malagueña para la 

Recuperación y Restauración de Tranvías y Autobuses), se ha dado cuenta que 
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también lo son para cualquier persona. “Puede que no seas un friki de los buses, pero 

cuando, por ejemplo, exponemos autobuses en la Plaza de la Marina, llega el abuelo 

que se montó en los de hace 50 años o el joven que lo cogía para ir a entrenar con su 

equipo de fútbol”.  

Álvaro inicia un recorrido por el interior del 472. Señala las “obras de arte” de los 

malagueños, el cristal está rallado y repleto de pintadas. No solo critica la actitud de 

los ciudadanos con el transporte público, también reconoce que el servicio podría 

mejorarse. Ahora se fija en una trampilla, sobre la cabeza de los viajeros es el elemento 

que esconde el cableado y los conductos de ventilación. Está suelta por uno de los 

lados. Cuando Álvaro se da cuenta, saca su juego de llaves, entre las que tiene un 

“cuadradillo”, una llave cuadrada grande propia de los autobuses antiguos y que le 

regaló Pedro. Con ella, hace girar la solapa y arregla el desperfecto. “¿Ves qué fácil? 

Así se queda bonito”. 

Fuera del 472 la afición se convierte en un pequeño mundo explorable. Hay muchos 

autobuses que parecen prácticamente iguales, hasta que Álvaro revela sus misterios. 

Es el momento de conocer el ingrediente secreto que hace que una receta sea 

irresistible. “Cada autobús posee un detalle que lo hace único. Por ejemplo, el 495 es 

especial porque los de este modelo llevan un panel que tiene doce dígitos en dos líneas. 

Pero este equipa uno integral que permite mostrar número y destino sin ninguna 

restricción de caracteres”.  

Como en todo universo, también hay héroes y villanos. El joven ingeniero ahora habla 

con un tono más elevado, está molesto. “No me gusta que se utilicen a los autobuses 

como arma política”. Hace una breve pausa, vuelve a tener un tono calmado y explica 

que los colores políticos se asientan en los autobuses urbanos. Si en una ciudad 

gobierna el PP el autobús será azul, si gobierna el PSOE será rojo. “Por eso no me gusta 

el color de los autobuses de la EMT. Los autobuses perdieron el neutral verde pistacho 

cuando llegó el PP y se pintaron de azul”. 

A unos pocos metros, Pedro sostiene un par de herramientas entre sus manos, mientras 

que otros dos miembros de Tran-Bus, Alejandro y Ramón, ya están trabajando. 

Preparan un autobús para pintarlo posteriormente. Ramón conduce autobuses desde 

hace 28 años. Cuando no tiene el volante entre sus manos, sus manos arreglan 

autobuses o firman una gran cantidad de papeleo. “Me gusta conservar los autobuses 

porque son nuestra historia, tenemos 125 años de historia y no la conoce 

prácticamente nadie. Por suerte, hay unos frikis que están trabajando para que se 

conozca más”.  

En ocasiones el esfuerzo no es suficiente y aparecen baches en la carretera. “Hay 

muchas dificultades. A veces, nos ceden los coches y desaparecen”. Ramón no tarda 

en recordar la última vez que esto les ocurrió. Fue con el 372, la primera unidad de 
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Renault Citybus que se fabricó en España. “De la noche a la mañana comenzaron a 

desguazarlo”.  

En otra parte de Málaga, tres autobuses se exhiben en el Skatepark del Parque del 

Norte como una obra de arte, pintados de principio a fin con graffitis. Álvaro los mira, 

se fija en que el último de ellos aún conserva el cartel de Tran-Bus en la puerta 

delantera. No entiende qué hacen ahí parados. “Acabaron aquí injustamente, con la 

excusa de que no tenían arreglo, para montar tiendas en sus interiores. Aún sigo 

esperando que se pueda recuperar alguno”.  

Otro joven, Adrián Clavijo, se acerca, saluda y no pierde ni un segundo. Sus ojos se 

clavan en los tres autobuses. “El autobús del medio era el que yo cogía de chico”. Una 

vez más, los recuerdos desafían al tiempo y el pasado se convierte en presente durante 

unos instantes. Toda su vida ha viajado en la línea 1, es su predilecta.  

La unicornio, la lata de sardinas, los Mierdaway, palabras del Olimpo. Álvaro y Adrián 

las dominan y se las enseñan a cualquiera que quiera conocerlas, no son más que la 

línea 36, la línea 1 y los Urbanway. Adrián se ríe mientras pregunta: “¿Un friki bus? 

Es solo la manera de verlo desde fuera”. 

Si estás dentro, tal vez tengas que librar más de una batalla. Alfonso Albarrán, 

conocido como Sito, sabe la contaminación que desprenden los aficionados de los 

autobuses. Cuando empezó a dar sus primeros pasos, conoció a través de Internet a 

quien fue su maestro. De él aprendió sitios donde encontrar autobuses y tomarles 

buenas fotografías, “como esta estación de autobús, que fue el primer lugar en el que 

yo hice fotos”. Con el paso del tiempo, “tuve un pique con él a raíz de la afición porque 

él se consideraba exclusivo”.  

Su mentor tenía contacto con una empresa de Málaga que le proporcionaba 

información sobre cuándo llegaba un coche nuevo o cuándo lo iban a matricular, entre 

otros asuntos. “Tiempo después, yo me iba enterando de cosas así y se lo comentaba. 

Empezó a ver que ya no era el único. Así dejamos de hablar”. 

Esa no es la pérdida que más añora. Mira a Álvaro, que está sentado a su izquierda, y 

con una sonrisa entristecida dice: “Yo le presenté a Pedro y fíjate cómo ha acabado la 

cosa”. Tampoco se hablan, lo que no significa que no le tenga cariño. El momento en 

el que se conocieron es “una de las anécdotas que mejor recuerdo”.  

Era la época en la que Pedro fundó Tran-Bus, hace nueve años. Se conocieron a través 

de las listas de difusión de correos electrónicos de una web sobre autobuses. Sito vio 

que había aficionados de Málaga y contactó con Pedro, que le dijo que estaba en la 

línea 16. “Un día yo estaba en el Paseo del Parque sentado con mi expareja en un 

banco, pasó un autobús, se abrió la puerta y me fijé que lo conducía Pedro. Nos 
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miramos, pero no dijimos nada. Sabíamos quiénes éramos porque nos habíamos 

mandado fotos, pero ese día no nos atrevimos”.  

Al día siguiente, Sito ni siquiera tenía pensado coger el bus, hasta que vio pasar al 16 

y Pedro era el que conducía. “Esta vez sí, había que lanzarse”. Se montó y cuando le 

iba a pagar el billete, Pedro no le cogió el dinero. “Me tiré todo ese día con él dando 

vueltas. A partir de ahí, me avisaba en qué línea conducía y yo lo acompañaba. Como 

hace Álvaro ahora”. 

Por aquel entonces, gracias a su amistad con Pedro, le gustaban los autobuses urbanos. 

A día de hoy, el autocar discrecional es el que le apasiona. “El urbano lo veo muy 

monótono, aunque ahora no tanto. Ves a los autobuses de la EMT y parecen el ejército 

de Pancho Villa, cada uno de un color o rotulado de maneras distintas”. Tal vez la 

mayor variedad se encuentre en su ordenador, donde guarda 5.500 fotos hechas a 

autobuses distintos.  

Lo diferente, más bien lo poco común, es lo que de una manera u otra une a los amantes 

de los autobuses. En Málaga, Sito calcula que habrá como mucho veinte. Ciudadanos 

que cogen el autobús cada día hay muchos más y puede que odien al autobús que 

siempre pierden, o el que siempre hace pasar el tiempo más lento porque no llega a su 

hora. Con el paso de los años, puede que cambies de parecer. Álvaro así lo cree, “es un 

momento que no te gusta y estás jodido, pero con los años lo recuerdas como algo 

anecdótico, de lo que reírte, formó parte de tu vida”. 

En la estación de autobuses las anécdotas se entremezclaban con el sonido del altavoz: 

“En dos minutos el autobús con destino a Granada efectuará su salida”. Ahora Álvaro 

busca una nueva aventura sobre ruedas. “Vamos en un Andecar Seneca, en un 

microbús que va hacia Santa Amalia, una barriada de Alhaurín de la Torre. Nunca 

había estado en esta línea y quería probar una nueva”.  

Álvaro saca de su bolsillo un puñado de tarjetas, dieciséis para ser exactos. Sevilla, 

Córdoba, Zaragoza o Lisboa, son algunos de los lugares a los que ha viajado y de los 

que conserva las tarjetas de bus. Mientras cuenta las historias que las hacen especiales, 

el microbús hace un ruido extraño, fuerte y gracioso.  

- ¡Oh no, vamos a volar! - dice mientras se ríe a carcajadas. 

Decide guardar el billete de este trayecto, ese sonido lo ha hecho más singular de lo 

que ya lo era para él. “Esta es una de las líneas secretas, te puedes bajar en el aeropuerto 

por menos dinero de lo que te cuesta ir en la línea A, pero la gente no lo sabe”.  
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No hay muchas personas a las que les apasionen los autobuses, a día de hoy puede que 

con las nuevas tecnologías haya más o simplemente salen a la luz, tal y como piensa 

Pedro. ¿Qué tal si por un día tratamos de sentir la magia de ver al autobús como algo 

más que un vehículo? 

Es mejor no preguntarle al mundo qué necesita. Pregúntate qué te hace sentir vivo y 

ve a por ello, porque el mundo lo que necesita es a personas que se sientan vivas. 

 

 

 

 


