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El autobus de los recuerdos

“Para los mortales soy un friki bus”, dice el joven como si del propio Zeus se tratase.
Se siente especial, “un ejemplar inico”. No es el dios del trueno ni del cielo, sus poderes
son extraordinarios en este mundo ordinario. La calle no tiene rincones silenciosos,
los coches suben y bajan, el trafico es la banda sonora en la espera. A lo lejos, un
autobts de la linea 8 se aproxima a la parada. Alvaro no lo ha visto, est4 a sus espaldas,
y con una sonrisa picara menciona un numero: 604. Entre tantos vehiculos él distingue
a los autobuses, sabiendo exactamente cuil es con tan solo escuchar su motor,
diferencia sus matices como un director de orquesta aprecia las dispares notas y tonos
de una cancién.

“Ser friki bus es algo que le pasa a uno entre un millén”. Alvaro Roldan, un estudiante
de Ingenieria de Caminos, es uno de ellos dentro de esa infima probabilidad. Cuando
tenia ocho afios, con la curiosidad caracteristica de un nifio y la perspicacia de un
pequefio genio, comenzd a dibujar su propio itinerario, fue memorizando cada una de
las lineas de autobus urbano de Malaga.

Si le preguntas la razén por la que le aficionan los autobuses no sabra decirtela y ahi
estd la magia. Lo mas especial de que algo te apasione es que no sepas por qué te gusta.
“Son tan bonitos, casi como las vivencias que hayas tenido dentro de ellos”.

Lejos de la parada de la linea 8, en la EMT, Pedro Garcia, un conductor de 32 afios de
lalinea 16, abre las puertas del 472, un veterano Mercedes articulado. Siente lo mismo
que su compaiiero de aficién y su amigo: “Siempre me he preguntado por qué me
gustan los autobuses”, —se encoge de hombros— “;por qué te gusta a ti algo? No lo
sabemos”. Mira un momento por la ventana del autobus y con mas decisién que antes
responde: “Supongo que desde pequeiio hay algo que te llama la atencién
poderosamente sin realmente saber por qué y te enganchas a eso”.

Entre ellos bromean, se llaman frikis. En realidad, prefieren reconocerse solo como
aficionados, la gente los suele calificar como bichos raros y ven que friki es una palabra
despectiva. Pedro se pone serio y explica que “hay veces en las que no todas las
aficiones estan bien vistas o son normales. Si te gusta el fitbol eres uno mas de la
inmensa mayoria. Si te gustan los sellos, jojo!, que ya hay menos y si te gustan los
autobuses, j0jo, que este tio es raro!”.

No les importa cémo se ven a través de la mirada de los demads, lo que les importa es
lo que ellos son capaces de apreciar de un autobus, lo que hay mas alld del vehiculo.
Los recuerdos son una de sus piezas mas preciadas. Pedro, que ademads de conductor
es uno de los miembros fundadores de Tran-Bus (Asociacién Malaguefia para la
Recuperacién y Restauracion de Tranvias y Autobuses), se ha dado cuenta que



también lo son para cualquier persona. “Puede que no seas un friki de los buses, pero
cuando, por ejemplo, exponemos autobuses en la Plaza de la Marina, llega el abuelo
que se montd en los de hace 50 afios o el joven que lo cogia para ir a entrenar con su
equipo de fttbol”.

Alvaro inicia un recorrido por el interior del 472. Sefiala las “obras de arte” de los
malaguefios, el cristal esta rallado y repleto de pintadas. No solo critica la actitud de
los ciudadanos con el transporte publico, también reconoce que el servicio podria
mejorarse. Ahora se fija en una trampilla, sobre la cabeza de los viajeros es el elemento
que esconde el cableado y los conductos de ventilacién. Esta suelta por uno de los
lados. Cuando Alvaro se da cuenta, saca su juego de llaves, entre las que tiene un
“cuadradillo”, una llave cuadrada grande propia de los autobuses antiguos y que le
regalé Pedro. Con ella, hace girar la solapa y arregla el desperfecto. “;Ves qué facil?
Asi se queda bonito”.

Fuera del 472 la aficion se convierte en un pequefio mundo explorable. Hay muchos
autobuses que parecen practicamente iguales, hasta que Alvaro revela sus misterios.
Es el momento de conocer el ingrediente secreto que hace que una receta sea
irresistible. “Cada autobus posee un detalle que lo hace tnico. Por ejemplo, el 495 es
especial porque los de este modelo llevan un panel que tiene doce digitos en dos lineas.
Pero este equipa uno integral que permite mostrar numero y destino sin ninguna

restriccion de caracteres”.

Como en todo universo, también hay héroes y villanos. El joven ingeniero ahora habla
con un tono mas elevado, esta molesto. “No me gusta que se utilicen a los autobuses
como arma politica”. Hace una breve pausa, vuelve a tener un tono calmado y explica
que los colores politicos se asientan en los autobuses urbanos. Si en una ciudad
gobierna el PP el autobts sera azul, si gobierna el PSOE sera rojo. “Por eso no me gusta
el color de los autobuses de la EMT. Los autobuses perdieron el neutral verde pistacho
cuando llegé el PP y se pintaron de azul”.

A unos pocos metros, Pedro sostiene un par de herramientas entre sus manos, mientras
que otros dos miembros de Tran-Bus, Alejandro y Ramén, ya estdn trabajando.
Preparan un autobts para pintarlo posteriormente. Ramén conduce autobuses desde
hace 28 afios. Cuando no tiene el volante entre sus manos, sus manos arreglan
autobuses o firman una gran cantidad de papeleo. “Me gusta conservar los autobuses
porque son nuestra historia, tenemos 125 afios de historia y no la conoce
practicamente nadie. Por suerte, hay unos frikis que estan trabajando para que se
conozca mads”.

En ocasiones el esfuerzo no es suficiente y aparecen baches en la carretera. “Hay
muchas dificultades. A veces, nos ceden los coches y desaparecen”. Ramoén no tarda
en recordar la ultima vez que esto les ocurrié. Fue con el 372, la primera unidad de



Renault Citybus que se fabrico en Espafia. “De la noche a la mafana comenzaron a
desguazarlo”.

En otra parte de Malaga, tres autobuses se exhiben en el Skatepark del Parque del
Norte como una obra de arte, pintados de principio a fin con graffitis. Alvaro los mira,
se fija en que el dltimo de ellos aun conserva el cartel de Tran-Bus en la puerta
delantera. No entiende qué hacen ahi parados. “Acabaron aqui injustamente, con la
excusa de que no tenian arreglo, para montar tiendas en sus interiores. Aun sigo
esperando que se pueda recuperar alguno”.

Otro joven, Adrian Clavijo, se acerca, saluda y no pierde ni un segundo. Sus ojos se
clavan en los tres autobuses. “El autobus del medio era el que yo cogia de chico”. Una
vez mas, los recuerdos desafian al tiempo y el pasado se convierte en presente durante
unos instantes. Toda su vida ha viajado en la linea 1, es su predilecta.

La unicornio, la lata de sardinas, los Mierdaway, palabras del Olimpo. Alvaro y Adrian
las dominan y se las ensefian a cualquiera que quiera conocerlas, no son mas que la
linea 36, la linea 1 y los Urbanway. Adridn se rie mientras pregunta: “;Un friki bus?
Es solo la manera de verlo desde fuera”.

Si estds dentro, tal vez tengas que librar mds de una batalla. Alfonso Albarran,
conocido como Sito, sabe la contaminacién que desprenden los aficionados de los
autobuses. Cuando empez6 a dar sus primeros pasos, conocié a través de Internet a
quien fue su maestro. De él aprendi6 sitios donde encontrar autobuses y tomarles
buenas fotografias, “como esta estacion de autobus, que fue el primer lugar en el que
yo hice fotos”. Con el paso del tiempo, “tuve un pique con él a raiz de la aficién porque

él se consideraba exclusivo”.

Su mentor tenfa contacto con una empresa de Maélaga que le proporcionaba
informacién sobre cuando llegaba un coche nuevo o cuando lo iban a matricular, entre
otros asuntos. “Tiempo después, yo me iba enterando de cosas asi y se lo comentaba.
Empez6 a ver que ya no era el unico. Asi dejamos de hablar”.

Esa no es la pérdida que mas afiora. Mira a Alvaro, que esta sentado a su izquierda, y
con una sonrisa entristecida dice: “Yo le presenté a Pedro y fijate como ha acabado la
cosa”. Tampoco se hablan, lo que no significa que no le tenga carifio. El momento en
el que se conocieron es “una de las anécdotas que mejor recuerdo”.

Erala época en la que Pedro fundé Tran-Bus, hace nueve afios. Se conocieron a través
de las listas de difusion de correos electrénicos de una web sobre autobuses. Sito vio
que habia aficionados de Malaga y contact6 con Pedro, que le dijo que estaba en la
linea 16. “Un dia yo estaba en el Paseo del Parque sentado con mi expareja en un
banco, pasé un autobus, se abrio la puerta y me fijé que lo conducia Pedro. Nos



miramos, pero no dijimos nada. Sabiamos quiénes éramos porque nos habiamos
mandado fotos, pero ese dia no nos atrevimos”.

Al dia siguiente, Sito ni siquiera tenia pensado coger el bus, hasta que vio pasar al 16
y Pedro era el que conducia. “Esta vez si, habia que lanzarse”. Se mont6 y cuando le
iba a pagar el billete, Pedro no le cogié el dinero. “Me tiré todo ese dia con él dando
vueltas. A partir de ahi, me avisaba en qué linea conducia y yo lo acompafiaba. Como
hace Alvaro ahora”.

Por aquel entonces, gracias a su amistad con Pedro, le gustaban los autobuses urbanos.
A dia de hoy, el autocar discrecional es el que le apasiona. “El urbano lo veo muy
monatono, aunque ahora no tanto. Ves a los autobuses de la EMT y parecen el ejército
de Pancho Villa, cada uno de un color o rotulado de maneras distintas”. Tal vez la
mayor variedad se encuentre en su ordenador, donde guarda 5.500 fotos hechas a
autobuses distintos.

Lo diferente, mas bien lo poco comun, es lo que de una manera u otra une a los amantes
de los autobuses. En Malaga, Sito calcula que habra como mucho veinte. Ciudadanos
que cogen el autobus cada dia hay muchos mds y puede que odien al autobus que
siempre pierden, o el que siempre hace pasar el tiempo mas lento porque no llega a su
hora. Con el paso de los afios, puede que cambies de parecer. Alvaro asi lo cree, “es un
momento que no te gusta y estds jodido, pero con los afios lo recuerdas como algo
anecdotico, de lo que reirte, formo parte de tu vida”.

En la estacion de autobuses las anécdotas se entremezclaban con el sonido del altavoz:
“En dos minutos el autobus con destino a Granada efectuari su salida”. Ahora Alvaro
busca una nueva aventura sobre ruedas. “Vamos en un Andecar Seneca, en un
microbus que va hacia Santa Amalia, una barriada de Alhaurin de la Torre. Nunca
habia estado en esta linea y queria probar una nueva”.

Alvaro saca de su bolsillo un pufiado de tarjetas, dieciséis para ser exactos. Sevilla,
Coérdoba, Zaragoza o Lisboa, son algunos de los lugares a los que ha viajado y de los
que conserva las tarjetas de bus. Mientras cuenta las historias que las hacen especiales,
el microbus hace un ruido extrafio, fuerte y gracioso.

- {Oh no, vamos a volar! - dice mientras se rie a carcajadas.

Decide guardar el billete de este trayecto, ese sonido lo ha hecho mas singular de lo
que ya lo era para él. “Esta es una de las lineas secretas, te puedes bajar en el aeropuerto
por menos dinero de lo que te cuesta ir en la linea A, pero la gente no lo sabe”.



No hay muchas personas a las que les apasionen los autobuses, a dia de hoy puede que
con las nuevas tecnologias haya mds o simplemente salen a la luz, tal y como piensa
Pedro. ;Qué tal si por un dia tratamos de sentir la magia de ver al autobus como algo
mas que un vehiculo?

Es mejor no preguntarle al mundo qué necesita. Pregintate qué te hace sentir vivo y
ve a por ello, porque el mundo lo que necesita es a personas que se sientan vivas.



